태양의 빛이 사그라들어 세상이 어둠 속으로 몰락하고 희망이 점멸해갈 때에도 굳건할 것만 같던 존재가 있었다. 세상의 사람들은 그것이 상징하는 높은 덕과 학문을 숭배했고, 하늘 아래 온갖 괴랄한 이상기후가 일어나고 대지가 황폐해져 생명의 씨앗이 꺼져갈 때도 변함없이 꽃을 피우고 그 꽃말의 이름처럼 굽혀지지 않을 신념을 지닐 거라 믿었다. 세상에 난 이들은 그것을 군자의 꽃, 난초라 불렀다.

 사군자(四君子), 매란국죽의 하나로 여름의 계절로 알려져 충성과 절개, 지조, 예절 등 군자로서의 모든 덕목을 골고루 갖춘 식물. 이러한 난초의 성질은 군자의 덕목을 매우 중요시 여기던 자들이 추앙하여 곧장 신령으로서 숭배하기도 하였고, 글을 짓고 그림을 그릴 때도 빠지지 않는 소재였으니 수많은 예술가의 찬양을 받기도 했었다. 난초는 언뜻 보기에는 매우 유약하고 나약해 보였으나 그 생김새와 본질은 명백히 달랐다. 보이는 것처럼 마냥 가녀리지만은 않았기에 깊은 산중에서도 기강을 잃지 않고 늘 그윽한 향기를 퍼뜨렸고, 동시에 청초함과 향기로움을 머금은 고귀함의 꽃으로서 찬미받고는 하였다.

 그러나 그조차도 몰락하는 세계를 이겨낼 수는 없었던가. 매란국죽을 포함한 대지 위의 동식물들이 바스러져 가고 계절이 불분명해질 때 즈음, 희망이 꺼져가는 사람들의 모습 속에서 점차 덕목을 찾아보기 힘들어지자 난초의 신령은 사라지게 되었다.

 그러나 최근 중앙이 임시정부로서 과거를 모방하는 것에 성공하자 잊고 있었던 난초의 굳건함과 덕목들을 소원하는 자들이 산속 깊은 곳에서 난초를 찾기 시작했고, 그 앞에서 자신의 바람을 간절히 기도하고는 했다지. 그러한 간절함이 하나둘씩 모여서일까, 끝내 또다시 세상에 덕목을 중요시여기는 난초의 신령이 탄생했다.

 본래 꽃과 나비는 바늘과 실 같은 존재였지. 꽃이 있는 곳에는 언제나 나비가 따라갔으니, 그의 신령을 일체화해 현신한 모습 역시 노란 나비의 모습이었다. 소통하지는 못하였으나 노란 날개를 팔랑이며 주위를 맴돌 때면 괜스레 웃음이 나와 두 손 가득 소중히 품기도 했다.